在卧室的一角，静静地立着一个老旧的木柜子。漆面已经斑驳，边角磨得圆润光滑，仿佛记录了无数个日夜的陪伴。它不高不矮，恰好到我的腰际，两层抽屉，一扇对开门，朴素得没有一点多余装饰。小时候，我总是踮起脚尖去够它最上面的抽屉。那里面塞满了母亲缝补衣物用的针线盒、剪刀，还有几卷褪色的绸带。每一个黄昏，母亲坐在窗边就着日光穿针引线，柜子就成了她最忠实的助手。后来住进水泥楼房，很多旧家具都淘汰了，唯独这个柜子被留了下来。外表依然潦草，可用手抚摸它的侧板，能感受到温润坚固的触感。时代的流量匆匆流过，我常常在不同的工作面试或约谈中间拿出它来擦一擦。年少时总听说要走得更远，要获得更多，可在失眠的深夜递给我一包桂圆，请我掏摸角落糖果匣的，依然是从老家一路搬来城市的柜子。春天暖气停之后，东北的老屋总是清寂几寸冷；我就端起凳子上压出一片片的灰然后一点一丝细细地擦，黑沉李黄的木头被薄毛布包着，露出时间的横破纵云纹。它在一个角落里这么空空闲闲，没说明在等什么东西踏下未来某双脚步声可能归来落定；又因为它一如既往地当着把立传的默默守望者。我也似乎要对着我这个借来的房间里旧人的骨雕银牙盒产生同等安宁的决心相待了。毕竟大部分失去太易至无措；留下一个字纸回环满坑木纹的书桌上的光暖由次滑现。再简单也没有！所谓保存本是无常偶尔隐著的、柜中一歇时空的、近物的乡民誓语安稳。时间都浸进了漆与缝隙之间——沉成一樽黑暗中的琥珀。它是最后那段老根基——长着宽身按着旧心不取。”

}